剧情简介
毕业十年后的秋季，音乐老师赵婉被委托重建停课五年的旧礼堂，面对一群即将离散的老同学，原计划不过是一次义务社团活动。她重组剧组，找来了当年的歌手男友许弈、现今做售后服务的排球手陆然、以及默默追过她却从未表白的书法生阿睿。课程和排练不断触发旧账：许弈为名利放弃过承诺，阿睿为家庭债务隐瞒病情，陆然把胜负观念带进了青春梦。
赵婉用“每周一封不寄信”机制，让每个人先写给过去的自己，再演绎一次未完成的歌剧。十场演出后，旧同学并未都回归完美关系，反而各自选择更适合的未来。影片核心并非爱情圆满，而在于众人学会把逝去的自己从怨怒中释放，青春不再是逃离现实的名词，而是面对成长的勇气。
影片短评
本片最有分量的不是浪漫对白，而是对时间流逝后关系重组的现实处理。节奏在群像之间舒展，既有校园回忆的轻盈，也有成年人的疲惫。音乐段的编排不是点缀而是叙事引擎，推动人物关系转向。两位男主的弧线处理细腻，尤其在排练事故与公开排演处有情绪爆发，观众容易被带入“我也有一场没演完的青春”。是一部适合多次回看、每次都能发现新线索的成长叙事。
